北京白癜风的治疗医院 http://www.kstejiao.com/来源：每日经济新闻
▲榆林高新区街景图片来源：每经记者陈嘉伟摄
每一天，无定河的水，都会在黄土高坡间翻涌，卷着泥沙，经流小城清涧，汇入九曲黄河。
与此同时，医院的产科里，四个新生儿在奋力啼哭（以出生率推算），昭示着新生命的诞生。
奔流不息，生命不止。
但在出租车司机何江涛眼里，清涧这个小城，日复一日，永远是不变的样子。
何江涛今年快50了，他的车碾过清涧每一寸土地，除了扬起尘土，再无波澜。老何觉得，自己的人生已成定局，就像面临“收缩”的榆林南六县，相同的处境……
01
即将离开清涧时，粉巷君（ID：nbdfxcj）遇到了何江涛。
当时已是夜里十点，如果在西安，很多人的生活才刚刚嗨起来，清涧这样的陕北小城自然不同，街道已近沉寂。
“去火车站40。”由于对清涧不够熟悉，老何的报价，令人有些疑虑。“过去20公里，这都是行价。”
实际上，老何虚报了4公里，但与多数通火车的县城相比，16公里也是足够远的一个距离。
即便如此，对于小城清涧来说，这已是莫大“恩赐”。
“能修火车站，还是一位清涧籍的领导给咱们争取的。”作为城市里最活跃的人群，一支烟打开了老何的话匣子。
据说，那位身居正部的领导，今年1月刚刚退休。
言谈间，一辆辆拉煤车，正沿着包南线，穿清涧而过，向南驶去。
“这里没有煤，也没有油和气，不是你们印象中的榆林，我们这地方很穷。”去往火车站的省道已被夜幕笼罩，只有卷烟燃烧的光点忽明忽暗。
▲清涧街头图片来源：每经记者陈嘉伟摄
老何眼里，清涧变化不大，时光留在了这里，人却难以留下。他甚至觉得，清涧目前只有五六万人，在农村，普遍的“年轻人”也将近60岁。
但官方口径中，户籍人口21万的清涧，约一半人在外生活，还有12万人留守——与老何的直觉，倒是相去甚远。
铺开地图，以佳县、米脂、子洲三县的北部为界，一条榆林的胡焕庸线”，跃然纸上。
上述三县加上清涧、绥德及吴堡，俗称“南六县”；线的另一边，榆阳、横山、神木、靖边、府谷、定边，则被归为“北六县”。
这条“胡焕庸线”的两侧，人口、禀赋、经济，呈现出截然不同的态势。
眼下，像清涧这样的南部县城，人口难以避免的正在外流。
至于留下的人们，就像老何一样，车轮虽滚滚向前，却始终找不到方向……
02
到站之后，老何决定结束营运，
