作者张维迎，年出生，陕西吴堡人。经济学家。西北大学本科，研究生，牛津大学博士毕业，北京大学国家发展研究院联合创始人、教授，曾任北京大学光华管理学院院长。“上郡”转载本文，获得张维迎先生授权。他有个响亮的大名——王建领，但熟人和朋友习惯叫他“王六”。他乐意大家这么称呼他，亲切，不生分。久而久之，许多人反倒搞不清楚他的大名，究竟是王建领，还是王建嶺，或王建瓴。几年前，经济日报一位高级记者到佳县白云山道观参观，王六陪同，一下车，几个聊天的老乡就认出了他：“啊，咱的王六回来了！”王六笑眯眯地流泪了。他曾在佳县工作四年，当过县长。“咱的王六”，这是老百姓对他的认可，让他感动！王六插过队，当过兵，挖过煤，卖过粮，教过书，工农商学兵都干过。进入*府后，任过县委办公室主任、县长、县委书记、市委常委、宣传部长、副市长，直至省档案局局长。但他最喜欢的头衔是“陕北民谚传承人”。他觉得，研究陕北文化，是他做过的最有意义、最让他充满激情的事情。命运多舛大跃进那一年，王六生于陕北米脂县城。兄弟姐妹中排行第六，故有乳名“六”。他家窑洞不远，就是李自成当年的行宫。与当年的李自成不同的是，王六有城市户口，吃的是国库粮，故算城市人。王六后来知道，在曾祖父的时候，他家在米脂被称为“王半道街”。曾祖父有四个儿子，财产一分为四，每人名下的也不少。共产*搞土改之前，他父亲少当家，把自己分得的大部分地产捐献出去了，所以土改时，只定了个中农成分。这算散财免灾，否则，祖父十有八九会被定成地主，至少是富农。那王六的命运就会非常不同，甚至根本就不会有“六”。王六天资聪颖，能说会道，从小学到高中，*治地位虽没有“贫下中农”和“国家干部”家庭出身的高，也不受大的歧视。年元月高中毕业后，王六去了米脂县磨石沟村插队，并担任知青组组长。他吃苦耐劳，能说会写，不到一年，就担上了村*支部副书记，他所在的知青小组，被评为全国先进集体。作为模范知青，他台上讲的，当然是“要一辈子扎根农村”，但内心里，还是想早点离开农村，越早越好。“农民”在陕北叫“受苦人”，不是个好职业。王六很渴望上大学。但当时只招“工农兵大学生”，知青在农村劳动两年以上，才有资格报名。他等不急，就想着先去当兵，以后再从部队上大学。王六决定去当兵，还有一个考虑：他所在的知青点共有9名知青，五男四女，即便有招工返城的机会，也不可能有这么多名额。王六提议，男知青争取当兵，把招工指标留给女知青。大家同意。确实，后来除一个独生子，其他四个男知青，真的都当兵了。年1月，王六入伍了，分在陕西省军区独立五团。到部队不到一年，他就被任命为班长，这在当时是不多见的，说明他是一个好兵，很受部队领导器重。但王六的如意算盘散了。年秋，王六入伍只有八九个月，国家决定恢复高考制度。这样，他既没有了被推荐上大学的期盼，又错过了参加高考的机会。这是他没有预料到的。年底，部队准备对越自卫反击战，王六想上前线。他用裁纸刀割破手指，写了封血书，被调到第47野战军41团。他所在的部队最终没有机会上前线，但论个人表现，他有希望被提干。不幸的是，年对越作战后，部队出台正式规定，不再从士兵中提干。提干的希望也破灭了！只能退伍回家。王六与当年部队时的战友曾经赫赫有名的全国模范知青，当兵没有被提干，这让王六脸面上挂不住。他决定去一个没有人知道他的地方。经熟人介绍，王六去了延安地区黄陵煤矿，当了煤矿工人。但三个月后，他决定不干了。不是怕苦，也不是嫌钱少，而是怕死。煤矿工人其实赚钱不少，但每次下井都有上不来的可能。为了钱冒死，不值得！好在他有城市户口，*府给安排工作。王六本来被议定去米脂县检察院，但上面突然出了个新*策，退伍士兵不能安排在行*岗位，只能安排在工矿企业单位。回到米脂后，王六被安排在米脂县桃镇粮站，身份是“工人”，每天的工作是在粮库搬粮、站在柜台卖粮。当时粮食紧缺，也算一份不错的工作，他干得也不错。不久，县委在县*校组织“干部理论培训班”，本来要粮站主任参加，但主任为了照顾王六，就让他带去。当时王六刚刚结婚，妻子在县城工作，两地分居，利用参加学习班的机会，他可以与新婚妻子团聚。粮站主任很通人情！这次学习班期间，临时决定主要学习《关于建国以来*的若干历史问题的决议》和胡耀邦讲话。这个决议是年6月中共十一届六中全会通过的。学习这样的决议和讲话，需要有人“领读”。但改革伊始，*治敏感，包括*校教员在内，都怕出错，没有多少人敢领读。王六自告奋勇当了“领读员”。由于他读书多，对中共历史有着许多人不具有的知识，口才又好，讲解时妙语连珠，他的领读受到一致好评。县*校校长孔令明，吴堡人，发现王六是个人才，就决定用“以工代干”的形式把他调到*校工作。王六遇到了“贵人”。*校要人，粮站同意放人，调动手续一切顺利，只等主管组织人事的县委副书记签字了。签字本来只是个形式，不巧的是，主管副书记去榆林开会了，而这次会议的主题是废止“以工代干”*策。等副书记回来，这字没法签了。王六的“以工代干”泡汤了！但孔令明是个很爱惜人才的校长。他不忍心让王六继续在一个小粮站卖粮，何况*校也非常需要这样的人才。“以工代干”不行，就把这个“工人”调进来吧！这样，王六就以“工人”的身份进入县*校。但他的实际工作是给*校学员讲课。他讲课深入浅出，眉飞色舞，学员听得如醉如痴。很快，他就名声远扬。当时，干部队伍讲“四化”，社会上开始重文凭。王六只是一个高中生。孔令明校长认识到，从长远看，老让一个“工人”当“教员”也不是个办法，王六得有个大学文凭，否则在*校也待不住。米脂县城年，陕西省委*校理论培训班招生，孔令明建议王六报考*校两年制大专理论班。全省有大约名考生报考，录取名，王六榜上有名。但在*审时又出问题了，因为他是“工人”身份，不符合报考条件。孔令明校长直接打电话给省*校校长求情，王六总算通过*审，被“破格”录取了。王六说，孔令明就是他的“申昜”！当年路遥上大学时，由于“造反派”背景，北京师范大学不敢录取，陕西师范大学不敢录取，延安大学也不敢录取。时任延川县委书记的申昜，专程跑了一趟延安大学，找到系主任，路遥才被延安大学中文系录取。没有机会上正规大学，王六就把*校当作正规大学读。王六说，两年期间，他用的是“重点放弃法”和“反向读书法”，只
